つい先日，一通の封書が届いていた．
開封すると中学校の同窓会の案内だった．
今年で卒業から２０年になる．卒業以来，初めての同窓会である．
クラス会ではなく，学年全てが対象のようである．
連絡が付かない者の卒業時の学級ごとの一覧も同封されていたのだが，私のいた学級が飛び抜けて多かった．
当時は，合唱祭や球技大会で優勝したり，表面上まとまった学級と見られていたようだが，フタを開けてみると実情はこんなものである．
学級のヤツらは，うわべばかりのええカッコしい揃いで，イヤでイヤで仕方なかった．級友とも呼びたくはない．
まとまっているように見えている学級の実態は全体主義で，ある意味で国家総動員法下の戦時中の日本のようだったかも知れない．
つまり個人を認めない学級だったのである．
決して私は“非国民”扱いされたり，いじめられていたわけではなかったし，行事からエスケイプしたわけでもなかったが．
そんなわけで中学校の卒業式のときには，せいせいしたという心境にしかならなかった．
卒業式の後には，男のヤツまで泣き出して，それを冷笑的にしか見られない自分がいた．
普通はイヤな思い出でも，年数を経ると美化されるものなのだが，中学３年生の時だけはイヤな思い出のままである．
中学時代の楽しい思い出は，全てクラブ活動に集約されている．
３年時の担任は，クラブの顧問でもあったので，よく知っていて良かったし，何かと気にかけてくれていたので恩師には会いたいような気もする．
そして，うわべだけまとまった学級を作ることはかえって罪悪である，また，あの学級のなれの果てがこんなものである，と言ってやりたい気もした．
しかし，即答で欠席である．
１０年前ならば学年全体ということなので出欠を迷ったかも知れないが，中年太りや頭髪も薄くなったりで男女ともに醜悪な姿を余儀なくされている者も多いはずである．
幼い思い出はそのままにそっとして，今となってわざわざ掘り起こすべきではないと思うし，再会したところで，もはや近況の話も合わないだろう．
人間形成がほぼ完成に近づいた大学の同級生のうちの何人かと友人として続いていれば，私にとっては十分である．
